十七歳

『十七歳』

“十七歳、まだ若すぎる”って書いたのは、アルチュール・ランボーだったっけ。
僕は十六になっただけで、ずいぶん年をとったと思ったのに。
十七歳なんて、大人と変わらない気がする。

気持ちがさっぱりしない。
明日から授業が始まるというのもあって、朝から髪を切りにでかけた。
電車にのって、本屋にいって、ＣＤ屋もまわる。だが、なぜか心が浮かない。
駅で帰りの切符を買おうとして、手がとまった。
「このまま、どこか遠くへ……」
行ってしまえる体力が、今の僕にあるのか。
ほんとうに僕は、消えてしまいたいのか。
天気予報を裏切って、空は明るく晴れているのに、なぜ僕は青ざめてる？
好きな相手の誕生日を祝って、くちびるを重ねた翌日なのに。
いったい何が足りないんだ。
コートのポケットをさぐって、昨日渡された、１１桁の番号の書かれたメモ用紙をとりだした。
読みやすいが、きれいな字とはいいがたい、ちょっとユーモラスな線。
「誕生祝いに携帯を買ってもらったから、キリヤにも教えておく」
「僕は携帯、もってないんだけど」
「それはいいから、もうだめだ、と思う前にかけてこい」
「……わかった」
もう、メモ帳にうつしてある。
というか、暗記した。
壊れそうになる前にかけろ、とＫがいうから。
だけど、僕はもう、壊れてるんじゃないのか。
駅前の電話ボックスに入った。
なにかの懸賞であたったテレホンカードがあったはずだ。
スモークガラスのドアを閉めると、世界は暗くなった。
ゆっくり、番号ボタンを押す。
つながった瞬間、とっさに言葉が出なかった。向こうから、
「キリヤか」
その声をきいたとたん、心が息を吹き返した。
「うん。いま、電話、平気？」
「ああ。自分の部屋にいるから」
「せっかくの日曜日なのに？」
「キリヤはどこにいる」
「街」
「なにしてる」
「Ｋのこと、考えてた。昨日、いわれたこと。あと、自分の気持ち」
「そうか」
「あのね、ひとつ、きいていい？」
「なんだ」
「Ｋは、その……僕の……で、気持ちよくなりたいって、思う？」
ちょっとだけ間があいた。だが、Ｋは苦笑まじりの声で、
「生々しいな、昼間から」
「ごめん。だけど夜じゃ、二人で会えない気がして」
「そうだな。高校生の男二人が入れるホテルも少ないだろう。かといって、家じゃ……人の出入りも、あるからな」
「あのさ、今から出られる？」
心臓が痛いほど鳴っていた。
「あの、寮の部屋、鍵、かけられるんだ。音楽選択の生徒も多いから、防音はわりとしっかりしてるし、だから、大声さえ出さなければ」
「わかった。いこう」

寮母さんは買い出しにでかけていて、あまり人目に触れないかたちで、Ｋを自分の部屋に通すことができた。
「思ったより、片づいてるな」
Ｋは誉めたつもりらしいが、いつでもここを出られるように、本以外のものは引っ張り出さないようにしているだけだ。そして本は、積みっぱなしだ。
「夕食の時に寮母さんに呼ばれるかもしれないから、その時間の前に、目覚まし、かけとくからね」
「いい部屋だな。トイレもある」
「うん。お湯も出るよ。顔あらったり、身体ふくぐらいのことはできる」
「カーテンも二重か」
「雨戸も閉められるけど、さすがに昼のうちからは目立つから……ってもう、夕方か。だいぶ日が長くなってきてるから、うっかりしてた。いそがなくちゃ」
僕はセーターとシャツを脱ぎ捨てた。色気もなにもあったもんじゃないっていわれそうだな、と思いながら振りかえると、Ｋは僕の上半身を、目を細めて見つめていた。
「ほんとうに白いな、キリヤの肌は」
首まで赤くなったのが、自分でもわかった。僕はＫに近づいた。
「運動不足だっていいたいんだろ？　だけど、人の服を脱がせるぐらいの腕力は、あるからね」

目覚ましが鳴る前に、僕たちは身づくろいを終えていた。
窓を開けると、新鮮な夜の風が吹き込んできた。
「ごめん、Ｋ。帰るの遅くなっちゃうな」
「これぐらいの時間なら、部活の友達に花見によびだされて、食事も外ですませたとでもいえば、問題ない」
「ならいいけど。Ｋはポーカーフェイスだから、それでとおるか」
「どうだろうな。それにキリヤも、けっこうな嘘つきだ」
「どこが？」
「傷、もう痛まないっていってたろう」
無言で抱きしめあった瞬間が、落ち着いたはずの熱と共によみがえった。
「それは、Ｋが、しつこくなぞるから……感じてた、だけだよ」
「いやらしいことをいうのは、この口か」
次に顔が離れた時、Ｋはいつもの笑顔を浮かべていた。
「キリヤが元気になってよかった」
「なったかな」
「なってもいないのに、あんなことをするのか」
「あんな、ことって」
僕はＫから顔を背け、目覚まし時計のアラームを解除した。
「顔に“僕はしました”と書いてある」
「何をさ」
「今の学校の友達が、どれぐらい詮索好きか知らないが、普通は“このヤロウ”とこづかれるところだ」
「だって、そんなすごいことしてないし」
「通常“既成事実”と呼ばれそうなところまでは、されたが？」
「やっぱり、いやだった？」
「キリヤ」
Ｋは苦笑した。
「それだけ正直に顔に出るんだ。隠しとおせるわけがない。だったらむしろ、堂々と、楽しげにしていた方がいいじゃないか。つまらない外野を黙らせる一番いい方法は、涼しい顔でいることだ。火のないところにたつ煙じゃ、かえって消せないぞ」
「だけど、Ｋはそれでいいの？」
「何のために、キリヤの部屋まで来たんだ。なんの覚悟もしないで、ノコノコついてきたと思うのか」
Ｋは、ほんとうに涼しい顔で立ち上がった。
ちょうど部屋をのぞきに来た寮母さんに、大人びた笑顔を向けて、
「はじめまして。キリヤくんの友達です。今日、たまたま外で会って、そのままこちらへお邪魔していました」
「あら。じゃあ、ちょうど今から夕食ですから、ここですませていきます？」
「もし、僕のぶんが、あるのであれば」
「余裕をもたせてつくってますから」
「なら、お言葉に甘えて」
Ｋはにこやかに返事をして、僕と並んで夕食をすませた。
寮母さんに礼をいって帰ろうとするＫに、「送ろう」といったが「遅いからいい。また、連絡してくれれば」と断られた。

そして今、部屋に戻って僕はこれを書いている。
十七歳は、本当に若すぎるだろうか？
まるで大人と、変わらない気がするんだけど。

だって、Ｋのおかげで、こんなにも落ち着いてる――。